停下來，看一朵云。悠悠白云，漫卷漫舒隨意，淡淡的飄著~

王維詩里的云“行到水窮處，坐看云起時。”小品文集《小窗幽記》里的云“俠情一往，云可贈人。”

赤坎的云也極具特色，以至于鳳群教授寫了一篇文章《白云飄過古鎮(zhèn)》用以歌頌。

當(dāng)白云飄過古鎮(zhèn)，會引發(fā)怎樣的遐想？不妨看看散文里關(guān)于赤坎的描寫——

成群結(jié)隊的云朵，一色的純白，像棉花糖似的，高高低低地飄滿整個古鎮(zhèn)的上空，天地間似乎充盈了甜潤的氣息。

在飄動的白云下，赤坎古鎮(zhèn)有了光影的變化，那些帶有民國歐陸風(fēng)情的騎樓，以及屬于潭江支流的這條小河，還有河面上浮動的那些大大小小的木船與小艇，瞬間變得生動起來。

被云朵遮住的地方，則是淡紫與淺灰的暗影。這些不固定的色塊，隨著白云的漂浮，也在不停地變幻，好似一部老電影的長鏡頭，徐徐在展示著光影的魅力。

無云的天空下或者霏霏細雨里，我來赤坎古鎮(zhèn)，甚至有一種時空穿越與時間錯亂的感覺，仿佛滿街觸目皆是蒙太奇鏡頭，這種情緒常常使我有遁入幻境之惑。

在古鎮(zhèn)拍攝外景，時間無聲地遁去又奇妙地折了回來，此情此景，電影化的現(xiàn)實與夢幻的次第再現(xiàn)，模糊了古鎮(zhèn)的時間與空間，也成為此處一道獨特的文化風(fēng)景。

其實，我早就知道，古鎮(zhèn)赤坎就是一座影城。國內(nèi)有名的電視劇《風(fēng)雨西關(guān)》《香港的故事》，電影《秋喜》《醉拳2》《一代宗師》等，主要景點均在此拍攝。

古鎮(zhèn)赤坎人對電影的熱忱可以追溯到20世紀(jì)30年代，1933年7月，司徒家族的司徒俊慰獨資在堤東路的“巴黎酒店”，創(chuàng)辦了“東升影畫院”，后改名為“蟾宮影戲院”，這是赤坎第一家電影院。

1942年，關(guān)族又在上埠創(chuàng)辦了“東南戲院”，同樣吸引來自四面八方的觀眾。

一個古鎮(zhèn)，建有兩家電影院，這不僅在五邑地區(qū)不多見，就是在整個嶺南地區(qū)也是令人嘆為觀止，這自然與古鎮(zhèn)的文化遺傳有關(guān)。

白云飄過古鎮(zhèn)，陽光下的古鎮(zhèn)光影不斷變幻。兩個民國赤坎電影人的身影若隱若現(xiàn)，他們分別從古鎮(zhèn)的上埠與下埠走來，一個長袍馬褂，一個西裝革履，風(fēng)度翩翩，玉樹臨風(fēng)。

身著長袍馬褂頭上還戴頂瓜皮小帽宛若鄉(xiāng)紳的人，叫關(guān)文清。那個西裝革履風(fēng)度翩翩在光影中朝我們走過來的電影人叫司徒慧敏。

一個古鎮(zhèn)出了兩個電影大家，司徒家族和關(guān)氏家族各出一個，各領(lǐng)風(fēng)騷，兩個人的電影軌跡，幾乎貫穿了百年中國電影史。

時間隨著白云飄走了，飄不走的正是百年來人文精神的積淀，它使古鎮(zhèn)顯得更為迷人。

在白云飄過古鎮(zhèn)的時候，詩人李白云寫了一首關(guān)于這座古鎮(zhèn)的短詩：

給我命名的白云飄走了

河水卻留下它的背影

搭在我的肩膀上

給我穿梭的騎樓砌好了

每個人都有一個窗戶

一道通往自己的巷子

給我報時的晚鐘敲響了

它就是我們父輩的脈搏

從夜里來，到夜里去

給我成色的木棉落下了

它繼續(xù)朝街上叫喊

隨我徘徊，教我呼吸

傍晚七點，古鎮(zhèn)上下埠兩座鐘樓不約而同地響起了鐘聲，而且敲打了七下，古鎮(zhèn)的巷口也隨風(fēng)飄落下來幾朵猩紅的木棉花，此情此景與這首詩非常吻合。

暮靄升起，小鎮(zhèn)各種建筑的輪廓，紛紛被各家店鋪的燈火點亮。不知從古鎮(zhèn)哪家酒吧，傳來某個歌手壓抑而充滿欲望的歌聲。

霓虹燈閃閃爍爍，仿佛一部商業(yè)大片正在眼前展映。夜空里依然有白云飄過古鎮(zhèn)，雖然白云已被涂上大地上各種光影的色澤，不再純凈，卻昭示著明天是一個晴朗的天。

本文整理自《流逝與永恒》散文集

（鳳群：五邑大學(xué)中文系教授、作家）