7月9日下午，開平市長沙街道的居民樓里暖意融融。曾參加解放戰爭、抗美援朝戰爭的老兵譚靄云坐在客廳的沙發上，胸前掛著的勛章在午后陽光下閃閃發亮。這天，開平市退役軍人事務局局長張澤康、長沙人武部部長何永富，開平市愛國擁軍促進會黨支部書記譚振勝等十余人帶著鮮花、蛋糕和敬意，提前為老人慶祝7月11日的百歲生日。

“譚伯，我們來給您賀壽啦！”剛進門，張澤康就快步上前握住老人的手，掌心的溫度透過老人布滿老年斑的手背傳過來。老人緩緩抬眼，看到熟悉的面孔，臉上瞬間綻開笑容，他用帶著鄉音的話語輕拍著張澤康的手背：“又讓你們惦記了，快坐，快坐。”

客廳的一面墻上，掛著一張譚藹云的軍裝照。“這是開平市退役軍人事務局在抗美援朝70周年時侯拍的，”老人還拿出一本相冊，指著一張帶著斑駁歲月色彩的合照，聲音雖輕卻清晰，“這是我們很多年前拍的戰友合照，現在沒幾個在咯。我們當兵那會兒都還年輕，揣著半個窩頭就往前沖，想著早點把仗打完，讓老百姓過安生日子。”如今照片上的人大多已不在，老人摩挲著照片邊緣，眼里泛起淚光，“他們要是能看到現在的好日子，該多高興啊。”

慶生現場被裝點得格外溫馨：粉白相間的康乃馨擺在茶幾中央，三層蛋糕上“百歲壽星 英雄永存”的字樣格外醒目，墻角的音響里正循環播放著《中國人民志愿軍戰歌》。“譚伯當年不僅打仗勇敢，之前在愛民村當二十多年的村小組組長時，修水渠、管生產，樁樁件件都為村民著想。”陪同前來的愛民村委會代表湊近老人耳邊說。老人聞言擺擺手，笑出了聲：“都是該做的，當兵保家，回鄉護民，一樣的。”

下午3點，祝壽儀式正式開始。開平市愛國擁軍促進會的成員們站起身，由譚藹云起頭，唱起了《中國人民解放軍軍歌》。“向前！向前！向前！我們的隊伍向太陽，腳踏著祖國的大地……”鏗鏘的旋律里，譚靄云跟著哼唱，雙手打著節拍，眼角的皺紋里盛著笑意。唱到動情處，譚藹云眼里閃爍著淚花。

切蛋糕時，妻子和譚藹云一起握住刀叉，在生日歌聲中切下蛋糕。“譚伯，您看現在街道干凈整潔，孩子們在樓下公園里嬉笑打鬧，這都是您那輩人用命換來的。”生日曲罷，開平市退役軍人事務局局長張澤康動情地向老人說，“我們這代軍人，就得像您這樣，把‘守家衛國’四個字刻在心里。”老人點點頭，忽然提高聲音：“國家好，比啥都強！”

臨別前，張澤康將慰問金交到老人手中：“譚伯，這是黨和政府的一點心意。以后我們常來看您，您的故事，我們要講給更多人聽。”開平市愛國擁軍促進會黨支部書記譚振勝補充道：“有機會找個時間，我們還要來聽您講戰斗故事，今天的幸福日子不是天上掉下來的。”